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Meine Damen und Herrn, niemand konnte überraschter sein, für

die Übersetzung eines Liebesromans ausgezeichnet zu werden, als

ich. Noch dazu für diesen Roman, in dem eine „Liebeserklärung”

z.B. lautet: 

„Ich habe dich ausgesucht, weil du von hier fortgehen wirst.”

Ich muss mich also an erster Stelle bei meiner Lektorin bedanken,

ohne die ich heute nicht hier stünde, denn sie hat offenbar eine

überzeugende Bewerbung für den Liebesroman des Jahres ge-

schrieben. Vielen Dank dafür, liebe Frau Zintzsch! 

Selbstverständlich danke ich der Christoph-Martin-Wieland-

Stiftung, dem Ministerium für Wissenschaft, Forschung und

Kultur des Landes Baden-Württemberg, dem Freundeskreis zur

Förderung literarischer und wissenschaftlicher Übersetzungen

und insbesondere seiner Jury dafür, dass sie unter allen Bewerbun-

gen auch eine Übersetzung aus einer so kleinen und unzugäng-

lichen Sprache wie der isländischen genau und ernsthaft geprüft

hat.

Dir, lieber Heinrich, danke ich dafür, dass ich hier jetzt mit einem

Paar hochroter Ohren stehe.

Und bei Ihnen allen, meine Damen und Herrn, bedanke ich mich

für Ihr Interesse an einer so entlegenen Literatur und für Ihr

wohlwollendes Erscheinen.

Ich könnte die Gelegenheit, vor einem interessierten Publikum

sprechen zu dürfen, dazu nutzen, einmal einen Vortrag über die

Herausforderung zu halten, die es bedeutet, Modalverben ins

Deutsche zu übersetzen; doch ein anderes Thema brennt mir

gerade mehr auf den Nägeln: 

In letzter Zeit wird nach meinem Dafürhalten in beunruhigend



zunehmendem Ausmaß mehr und mehr vom „Eigenen” gespro-

chen, wird die eigene Identität als vermeintliches Argument gegen

alles, was außerhalb der persönlichen Komfortzone liegt, ins Feld

geführt. 

In Reaktion darauf halte ich es für angezeigt, einmal den berei-

chernden Wert des Fremden und der Fremderfahrung herauszu-

stellen, die ich mit dem Schlagwort „Weltläufigkeit” bezeichne. 

Weltläufigkeit geht notwendig etwas wie Weltoffenheit voraus,

eine Bereitschaft also, sich auf Fremdes einzulassen, sich ihm

über die eigenen Begrenzungen hinweg zu öffnen und auszuset-

zen; eine gegenläufige Bewegung mithin zum Rückzug in die eng

umgrenzte eigene Identität. Wo aber ließe sich Weltläufigkeit

besser erwerben als auf Reisen in fremde Kulturen, und wo ist sie

sinnfälliger und hilfreicher als in den vielfältigen Vorgängen des

Übersetzens?

Meine hier sitzenden Kolleginnen und Kollegen sind sicher eben-

so wie ich von Lesungen, die sie mit ihren Autorinnen und Auto-

ren bestreiten, daran gewöhnt, dass stets die betreffenden Verfas-

ser der Originale im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen. Sie

aber sind heute Abend hierher gekommen, weil – oder obwohl –

es diesmal mehr um einen Übersetzer gehen soll. Ich leite davon

die Befugnis ab, Ihnen in 8 mehr oder weniger ausführlichen

Sätzen etwas zu meiner Arbeit als Übersetzer aus meinem persön-

lichen Nähkästchen zu erzählen. 

Ich habe die 8 immer gemocht, weil sie das Zeichen für Unendli-

ches auf die Füße stellt, und ich habe die Sätze durchnummeriert,

damit Sie in etwa abschätzen können, wie lange Sie bis zum Ende

noch ausharren müssen.

1| „Dein Fortsein ist Finsternis” – sagte der Autor zu seinem

Übersetzer, und dachte dabei an seine Verkaufserlöse im Ausland. 

Wenn auf einer Insel, die so groß ist wie Bayern und Baden-Würt-

temberg zusammen, nur rund 350.000 Menschen leben, können

sie sich ausmalen, wie gering in Island die Auflagenzahlen selbst

von Bestsellern sind und was für ein erkleckliches Zubrot Schrift-



steller dort mit den Übersetzungen ihrer Werke im Ausland ver-

dienen.

„Dein dänischer Kollege und du, ihr seid die wichtigsten Milch-

kühe in meinem Stall”, vertraute mir ein isländischer Autor neu-

lich nach unserem dritten Glas Aquavit in einer Reykjavíker Bar

an. 

Milchkuh? Sollte ich mich geschmeichelt fühlen?

2| Im Juni dieses Jahres veröffentlichte die New York Times unter

dem Titel „Building something together” ein Gespräch mit fünf

Literaturübersetzern und -übersetzerinnen in den USA. Darin

formulierte die Kollegin Samantha Schnee ein schönes Bild für

unsere Tätigkeit. Sie sagte: „If you think of publishing as an eco-

system, the translators are like the seed spreaders. We are diversi-

fying that ecosystem.”

Sie wollte damit zur Sprache bringen, dass Übersetzer in vielen

Fällen weitaus mehr für ein Buch tun, als nur (!) seinen Text von

einer Sprache in eine andere zu übertragen. 

Schnees aus Thailand stammende Kollegin Mui Poopoksakul

zählte kurz auf: „I read the books, I pick the books, I pitch the

books, I translate the samples” – usually unpaid.

Als ich vor einem Vierteljahrhundert ins Metier des Literatur-

übersetzens einstieg, existierte im deutschsprachigen Raum nicht

eine Agentur, die isländische Literatur vermittelt hätte. Und in

den hiesigen Verlagen saß natürlich niemand, der des Isländischen

mächtig gewesen wäre. So, I read the books, I picked the books, I

pitched the books, I translated the samples. 

Paradiesische Zustände. Denn in jenen Jahren übersetzte ich

folglich nur, was ich für vertretbar gute, wichtige Literatur hielt. 

Das ändert sich zunehmend, weil inzwischen Verlage und Agentu-

ren untereinander ausmachen, was für Bücher sie bei uns auf den

Markt werfen wollen. Überraschenderweise hat das zur Folge, dass

mir zunehmend nur noch die „Wahl” bleibt, auch Werke zur

Übersetzung anzunehmen, von deren literarischer Qualität ich

nicht unbedingt überzeugt bin, oder das Angebot dankend ab-

zulehnen.



3| Im Kontrast zu unseren vielfältigen Tätigkeiten haftet meiner

Wahrnehmung nach dem Bild des Literaturübersetzers beim

Publikum noch immer etwas Spitzwegisches an: Da hocken eine

sprachbegabte und -kundige Frau oder ein akademisch gebildeter

Stubengelehrter tagein, tagaus in ihrem – da notorisch schlecht

bezahlt  – winzigen Dachkämmerlein im Elfenbeinturm der Lite-

ratur und tüfteln und knobeln weitab vom lebendigen Leben

draußen, wie sie einen anspruchsvoll komplexen Text vielleicht

sogar aus einer schwierigen Sprache wie dem Isländischen in ein

angemessenes Deutsch übertragen können. – 

Diese Vorstellung ist richtig. Oft genug. Sie läßt aber, wie eben

angedeutet, vieles außer Acht. Meine Antwort auf die Frage, wie

ich und dieses Buch, dessen Übersetzung hier heute mit einem

Preis belohnt wird, zu einander gekommen sind, fügt diesem Bild

eine andere Facette hinzu: die der menschlichen Begegnungen.

Folgen Sie mir dazu kurz in ein isländisches Freibad an einem

winterlichen Sonntagmorgen. Aus den Becken steigen dichte

Dampfschwaden in die frostige Luft und hüllen die schemenhaf-

ten Gestalten ein, die aus den Umkleiden durch Eiseskälte zu den

Schwimmbecken tappen. Die Wassertemperatur reicht dagegen

von warm bis sehr warm; denn das Wasser kommt direkt aus dem

vulkanischen Untergrund der Insel. Schwimmen ist Volkssport in

Island, und wenn man nach seinen Bahnen im Schwimmbad

seines Viertels in einen der über 40° heißen Hot Pots steigt, trifft

man dort mit ziemlicher Regelmäßigkeit auf seine Nachbarn und

Arbeitskollegen. Die „heißen Töpfe” in Island haben die gleiche

soziale Funktion wie in Deutschland ein Frühschoppen. In ihnen

plauscht und tratscht man munter mit- und übereinander. Wer

als Erster eine solche Runde verlässt, wird natürlich Gegenstand

der nächsten Unterhaltung. Also harrt man möglichst lange aus

und sucht, während das Fleisch langsam krebsrot gesotten wird,

nach weiteren Konversationsthemen. Und so fragte mich an je-

nem Sonntagmorgen eine Kollegin aus der Universität, mit der ich

im selben „Topf” gelandet war, ob ich schon das Debüt eines

talentierten Jungautors kennte, den sie mir sehr empfehlen könne

und wolle (Modalverben!). 



Auf diesem nassen Weg wurde ich mit Gräben im Regen von Jón

Kalman Stefánsson bekannt. Gemäß seinem schwermütigen Titel

ist es bereits eins dieser wehmutsvoll schönen Bücher mit ihrer

von ungewöhnlichen Metaphern schillernden Sprache, wie er sie

seitdem in nicht nachlassender Schaffenskraft eins nach dem

anderen der Welt schenkt und sie so, seinem erklärten literari-

schen Programm folgend, „ein Stück besser macht”.

Als ich nach einigem Klinkenputzen in Deutschland einen Verlag

gefunden hatte, der das Buch auf Deutsch veröffentlichen wollte,

suchte ich, zurück in Island, den Autor auf. Der wirkte von der

Eröffnung, dass bereits sein Erstling auch in einem anderen Land

und in einer anderen Sprache erscheinen sollte, zunächst ziemlich

überrascht bis ratlos, verfiel aber dann auf den Gedanken, mit mir

in die Gegend zu fahren, in der sein Werk spielt, und mir dort

dessen Schauplätze zu zeigen, damit ich mir ein anschauliches

Bild von der Welt des Romans machen könne.

Diese Fahrt war der Beginn einer bis heute dauernden Reise, die

uns über etliche gemeinsame Lesungen und Buchmessenauftritte

von Bastei-Lübbe über Reclam Leipzig und Reclam Stuttgart

schließlich zum Piper Verlag geführt hat und die sich zu einer

persönlichen Freundschaft mit gegenseitigen Besuchen und vie-

len SMS besonders bei Fußballänderspielen entwickelte.

4| Ob Übersetzen wirklich abseits von der Welt als Schreibstu-

benarbeit betrieben wird, hängt auch von Einstellung und Tem-

perament des Übersetzers ab. In meinem Fall darf ich Ihnen

anvertrauen, dass meine deutsche Version von Jón Kalmans vor-

letztem Roman, Ástas Geschichte, größtenteils in der Bibliothek

des Goethe-Instituts von Addis Abeba in Äthiopien entstand, wo

meine Frau als Dozentin tätig war. 

Einen seiner kühlsten Romane, Etwas von der Größe des Univer-
sums: Er spielt im Kühlhaus einer Fischfabrik am Rand des nördli-

chen Eismeers, habe ich in der Hitze eines Sommers in Südindien

übersetzt. 

In dem kleinen Apartment, das wir in Bengaluru bewohnten,

staute sich die Hitze dermaßen, dass der Überhitzungsschutz



meines Laptops das Gerät immer wieder plötzlich ausschaltete,

wobei natürlich alles nicht Gespeicherte jedesmal verloren ging.

Um dem abzuhelfen, stellte ich den Computer schließlich in den

Kühlschrank und tippte an der geöffneten Kühlschranktür sit-

zend, was auch mir zusätzlich zur Handlung des Romans etwas

Kühlung verschaffte. – Eine Spitzwegidylle der etwas anderen Art.

Sie sehen, Übersetzen kann entgegen landläufiger Meinung unter

leicht abenteuerlichen Bedingungen stattfinden, wenn man es als

Übersetzer unbedingt darauf anlegt. Für mich besteht jedenfalls

ein unschätzbarer Vorteil meines Berufs darin, dass ich ihn an

nahezu jedem Ort der Welt ausüben kann. Wir dürfen uns den

Übersetzer als einen auf die Welt neugierigen Menschen vor-

stellen.

Anders herum ist nicht zu bestreiten, dass vieles von der Welt

zum Übersetzer durch die Bücher kommt, die durch seine Hände

und seinen Kopf gehen. Neben seinen eigenen Erfahrungen ver-

mitteln ihm diese Bücher etwas von der Weltläufigkeit, die ich

zum Titel meiner Rede erhoben habe. Ich erkläre sie mithin auch

zu einem Resultat meiner Übersetzungsarbeit, indem sie ständig

zur Erweiterung meiner sprachlichen Repertoires und meiner

Ausdrucksmöglichkeiten beiträgt, die nach meiner Einschätzung

auch vonnöten sind, um die Romane von Jón Kalman Stefánsson

angemessen zu übersetzen.

5| Um das besser nachvollziehen zu können, sollten Sie wissen,

dass der Autor nach außen hartnäckig den romantischen Mythos

des gänzlich planlos schöpferischen Genies pflegt. 

Auch in seinen Büchern. So bricht z.B. der Erzähler in Ástas Ge-
schichte nach vollen drei Kapiteln abrupt mit dem Ausruf ab: „Es

ist unmöglich, ein Leben so zu erzählen! – Es war ein Fehler.”

Dann setzt er mit dem vierten Kapitel noch einmal ganz neu an,

nicht chronologisch, sondern scheinbar willkürlich irgendwo. Und

er lässt der Erzählung ihren Lauf, als würde sie sich selbst schrei-

ben. Genau das erklärt er dem Publikum immer wieder bei Lesun-

gen. Er fange mit dem Schreiben an, weil ihn ein Motiv, ein Ge-



fühl, eine Erinnerung dränge, zu Papier gebracht zu werden, aber

er wisse nie, wohin ihn der entstehende Text führen werde. 

Ich nehme ihm diesen Mythos bis heute nicht ab. Und inzwischen

weiß ich, in wie vielen Arbeitsgängen seine Texte entstehen. Zu-

nächst einmal schreibt er sie mit Bleistift in eine Kladde. Dabei

wird vielfach radiert und neu geschrieben. Wenn er diese erste

Fassung in den Computer tippt, wird daraus ein gründlicher zwei-

ter Bearbeitungsdurchgang. Das so erstellte Manuskript bekommt

ein auserwählter Kreis von Freunden zu lesen. Unter Berücksichti-

gung von deren Anmerkungen arbeitet er den Text ein weiteres

Mal durch und erstellt erst dann die Endfassung.

So viel zu der Behauptung, der Text entstehe spontan und schrei-

be sich gewissermaßen selbst. Was der Autor aber offenbar an-

strebt, ist ein Text, der in seiner Wirkung beim Leser genau die-

sen Eindruck von etwas fast mündlich leichtfüßig Dahinerzähltem

erweckt.

Also sehe ich mich als Übersetzer veranlaßt, besonders diese wir-

kungsästhetische Textintention umzusetzen, deren Mittel Jón

Kalmans Stil einer scheinbar spontan dahinströmenden Leichtig-

keit ist.

6| Ich denke, hier zeigt sich, dass mich als Übersetzer ein Text

immer wieder vor die Frage stellt, welcher Ebene ich in seinem

komplexen Gefüge bei der Suche nach Übersetzungslösungen den

Vorrang gebe.

Einfache Verständnisprobleme treten wohl am sinnfälligsten auf

der Wortebene in Erscheinung. Doch schon dort muss ich even-

tuelle Auswirkungen der Lösung, die mir meinetwegen ein Wör-

terbuch anbietet, mit bedenken. 

Nehmen Sie als Beispiel nur einmal die schlichte Ansage in der

Bibel: „Siehe, ich stehe vor der Tür und klopfe an.” Und dann

malen Sie sich die Wirkung aus, wenn ein Missionar diesen Vers

aus der Offenbarung des Johannes wörtlich in eine Sprache Afri-

kas übersetzt hätte, wo niemand anklopft außer Einbrechern, die

testen wollen, ob jemand im Haus ist. – Wörtliche 1:1-Überset-

zungen können fatale Folgen nach sich ziehen. 



Ich muss also zum Einen Übersetzungslösungen je von Einzelfall

zu Einzelfall suchen, dabei jedoch andererseits ihre Konsequen-

zen für übergeordnete Ebenen beachten und gewissermaßen

strategisch überlegen, auf welche Ebene es bei der Übersetzung

des jeweiligen Werkes besonders ankommt. Ich bin davon über-

zeugt, dass Jón Kalmans Bücher, die immer wieder um die The-

matik von Vergessen und Erinnern kreisen und deswegen voller

Schleifen und Wiederholungen sind, besonders von seinem Stil

leben. Bei einem anderen von mir übersetzten Autor ist es viel-

mehr der Wortwitz der einzelnen Pointe, das Spiel mit den Dop-

peldeutigkeiten der Wörter.

7| Dein Fortsein ist Finsternis beginnt auf dem winzigen Friedhof

eines abgelegenen Fjords auf der äußersten Nordwesthalbinsel

Islands, hinter der sich nur noch das Eismeer bis zum Nordpol

erstreckt. Ein angehender Jungbauer dort löst in seinem Vater

einen tödlichen Herzinfarkt mit der Ankündigung aus, den Hof

nicht übernehmen, sondern in die Welt hinausziehen zu wollen,

um sich „Bildung”, sprich „Die Erfahrung der Welt” aneignen zu

wollen, um es mit dem trefflichen Titel von Nicolas Bouviers

Bericht über seine sechzehnmonatige Reise von Genf nach Kabul

in den frühen 1950er Jahren auszudrücken. 

Der isländische Jungbauer unseres Romans lebt sieben Jahre in

Paris, einer seiner Vorläufer studierte im 19. Jahrhundert im fer-

nen Kopenhagen und schrieb viele Briefe an den toten Hölderlin,

sein Urenkel dagegen tourt als Rock- und Bluesgitarrist durch die

halbe Welt, tritt in Athen, Moskau, Bagdad, Tel Aviv auf und

„fühlte den Schmerz, mit dem die Wurzeln abrissen, und die

Freiheit, nirgends zuhause zu sein [...] Weil das Widersprüch-

liche schon immer ein Grundpfeiler der menschlichen Existenz

gewesen ist”.

Das Widersprüchliche oder Gegensätzliche prägt auch den Ro-

man, in dem solche philosophischen Sätze gleich neben Pop-

schmalz stehen, literarische Erörterungen im gehobenen Stil des

19. Jahrhunderts neben pornographischen Selbstbekenntnissen

eines heutigen Erotomanen. Angesichts dessen – das können Sie



sicher nachvollziehen – braucht es schon einige Register und

Manuale, um diese Orgel richtig zum Tönen zu bringen. 

Das Schöne ist, dass mir dazu im Deutschen mit seinen unzäh-

ligen Fremd- und Lehnwörtern, seinen Fachsprachen, Soziolekten

und Szenesprachen sogar mehr Mittel zur Verfügung stehen, als

sie das Isländische kennt, in dem es keine Dialekte gibt und das

bis in unsere Tage eine nahezu fremdwortfreie Sprache war. 

Aufgrund der bis vor kurzem vergleichsweise geringen gesell-

schaftlichen Abstände zwischen Arm und Reich sowie der flachen

Hierarchien gibt es in dem Land, das vor Jahrzehnten aus ega-

litären Gründen das Siezen abgeschafft hat, auch kaum ausge-

prägte Soziolekte. 

Ich wüsste aber nicht, warum ich Mittel und Modulationsmög-

lichkeiten unserer Sprache nicht dezent einsetzen sollte, um etwa

den Charakter oder die Sprache von handelnden Personen eines

Romans in der Übersetzung so nuanciert wie möglich herauszu-

arbeiten, zumal deutschen Lesern oft genug das lebensweltliche

Hintergrundwissen zur Einordnung von Gesagtem fehlt, über

welches das isländische Publikum selbstverständlich verfügt.

Die Vielfalt sprachlicher Register im Deutschen einerseits und

eine gewisse „Erfahrung der Welt” andererseits kamen mir jeden-

falls sehr zu Hilfe, um ein Buch zu übersetzen, das die Möglich-

keiten und Unmöglichkeiten der Liebe anhand einer Vielzahl von

ineinander verflochtenen Lebensläufen handelnder Personen von

der napoleonischen bis in die Corona-Zeit, vom abgelegensten

Einödhof im isländischen Hochland bis zum Migrantenmilieu in

der Mittelmeermetropole Marseille durchspielt.

8| Dass das Ergebnis meiner Bemühungen nun gerade mit dem

Wieland-Preis ausgezeichnet wird, freut mich ganz besonders,

wird er doch überwiegend von Kolleginnen verliehen, und die

kennen die Herausforderungen und Schwierigkeiten des Überset-

zens schließlich aus eigener Erfahrung von allen am besten und

wissen daher übersetzerische Leistungen wohl auch am besten

einzuschätzen.



Wenn ich nicht falsch geguckt habe, bin ich genau 30 Jahre nach

Birgitta Kicherer der zweite Übersetzer aus einer nordischen Spra-

che, der mit dem Wieland-Preis ausgezeichnet wird. Darum rufe

ich einer nächsten Generation meiner skandinavistischen Kolle-

gen und Kolleginnen zu: Es gibt Hoffnung!

Lassen Sie mich meine Abschweifungen zum Thema „Übersetzen

und Weltläufigkeit” mit einer Anmerkung aus dem Altisländi-

schen des Mittelalters schließen. 

Dessen Wort für „dumm” lautet heimskr, und das ist direkt vom

Substantiv heima abgeleitet: „Zuhause”. Warum „Heim” und

„Dummheit” von den Wikingern in engem Zusammenhang gese-

hen wurden, erklärt eine Halbstrophe aus den Sprüchen des Hohen
in der Lieder-Edda:

Vits er þörf / þeim er víða ratar / dælt er heima hvað.

„Klugheit braucht, wer weit umherzieht. Zuhause ist alles leicht.”


