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Im Sommer 2008 sal? ich mit zweihundert anderen Menschen in einer finnischen
Schulturnhalle und blickte vom meinem Platz in der ersten Reihe auf eine Sprossenwand, an
der ein Tau befestigt war. Die Vorstellung begann damit, dass ein Schauspieler hereinkam,
das Tau ergriff, es sich tber die Schulter legte und sich dann so hineinstemmte, dass es
aussah, als ziehe er etwas von groflem Gewicht. Er blickte in die Ferne, weit aus der

Schulturnhalle hinaus, und fing an zu sprechen. Was er sagte, fing so an:

Die Spur eines Schrittes im Schnee. Eine zweite Spur, Fulspur um FuBspur,
zurlickgelassen in langer Reihe, in fadengerader Linie weit auf die offene
Fldche hinaus ins endlose Dunkel. Schritt fir Schritt die Spur des schweren
Menschenfules im Schnee, ein Schritt links und ein Schritt rechts,
beiderseits daneben der Schnitt der Schlittenkufe, scharf gezogen in den
werstweit unberiihrten Schnee auf der Eisdecke.

Das alte bebende Bein setzt einen neuen Schritt und fligt den alten
Spuren im Schnee eine neue hinzu, setzt zitternd noch einen zweiten
Schritt, einen dritten und vierten sogar, auch den finften noch, gebeugt
schleppt die verschlissene Schulter den Schlitten am Seil, und die Last des

Schlittens riickt in gleicher Tragheit voran auf den Kufen im tiefen Schnee.

Das Tau und Kdérperhaltung hatten gentigt, um die Vorstellung eines Menschen, der eine Last
zieht, zu wecken. In Verbindung mit der Sprache aber wurde das Bild spiirbare Wirklichkeit.
Der alte Mann, der einen mit Wacholderzweigen beladenen Schlitten Gber das zugefrorene
Schérenmeer zog, um spéter daraus Zapfen zu schnitzen, die beim Bau von Schiffen und
Booten die Spanten zusammenhalten, war mehr als der Protagonist einer einzelnen
Erz&hlung, sonst hatte der Verfasser seinen Duktus nicht vom ersten Satz an mit einer
solchen Intensitédt aufgeladen. Hier ging es um den Menschen an sich. Ecce homo. Diese
Sprache meinte es ernst. Sie setzte alle Mittel ein, um ihrem Gegenstand gerecht zu werden,
war sich der Bedeutung von Rhythmus und Klang bewusst und wagte sich dabei auch an das
Pathos heran, das man nicht scheuen darf, wenn man Existenzielles zu sagen hat.

Zugleich besaR diese Sprache einen Ton, der aufmerken und dahinter einen

eigenwilligen Geist vermuten liel3.



Was ich damals in der Schulturnhalle aus dem Mund des Schauspielers horte, war Volter
Kilpis Erzahlung ,,Der Wanderer auf dem Eis“. Sie stammt aus dem zweiten Teil einer
Trilogie, die Kilpi tber seine Heimatregion in den finnischen Scharen geschrieben hat, und
dessen ersten Teil der Roman Alastalon salissa (Im Saal von Alastalo) bildet.

Nat(rlich sprach der Schauspieler den Text auf Finnisch. Was ich gerade der
Verstandlichkeit halber vorlas, stammt aus meiner deutschen Fassung, die man in dem
Biichlein Der Wanderer auf dem Eis nachlesen kann. Aber ich erwéhne das Ganze nicht
deshalb, weil ich Reklame fiir dieses wunderbare kleine Buch machen mdchte, sondern weil
damit die Geschichte meiner Ubersetzung von Volter Kilpis groBem Roman Im Saal von
Alastalo beginnt, ohne die ich den Helmut-M.-Braem-Preis nie bekommen hatte. Sie beginnt
damit, dass ich Volter Kilpis Sprache in ihrer Klangfulle hdre und merke, wie sie mich
anspricht. Zwar verstehe ich nicht jedes Wort aus dem Mund des Schauspielers am Tau, aber
mir wird Klar, dass ich Kilpis Ausdrucksweise in einem umfassenden, vielleicht kdnnte man
sogar sagen: tiefen Sinne verstehe. Und da ich als Ubersetzer aus dem Finnischen in der
Schulturnhalle von Kustavi sitze und weil3, dass Kilpis Werke nicht ins Deutsche ubersetzt
worden sind, entwdachst der Erfahrung, eine individuelle literarische Ausdrucksform
besonders wertzuschétzen und zu verstehen, wie von selbst die Inspiration, mich als
Ubersetzer in den Dienst dieser Ausdrucksform zu stellen.

Das Auliergewohnliche an diesesr Inspiration: Sie kam mir wie eine moralische
Verpflichtung vor.

Ich wusste von keiner Kollegin, die Anstalten machte, sich Volter Kilpis Werken zu
widmen. Kilpi schrieb Weltliteratur, die auBerhalb Finnlands kein Mensch kannte. Wollte
man also im Sinne von Goethes Begriff der Weltliteratur handeln, hiel? das: Kilpi Uibersetzen.

,,Du musst das machen!*, sagte jemand zu mir. Und dieser Jemand war Kilpi selbst.

Ich sagte nicht nein, aber mir war klar, dass ich der Aufgabe noch nicht gerecht werden
konnte. Zum damaligen Zeitpunkt hatte ich 15 Jahre Erfahrung als Ubersetzer aus dem
Finnischen. Ich wusste, das war zu wenig. Und wenn man weif3, dass man etwas nicht kann,
darf man es nicht tun. Es brauchte noch zehn Jahre und circa vierzig Blicher, bis ich dass
Gefuhl hatte, mit dem nétigen Ristzeug ausgestattet zu sein.

Dies sage ich nicht in der Absicht, an einer Heldenlegende zu stricken, sondern weil
ich es fir ein zentrales Thema fur Menschen halte, die Literatur tGbersetzen, dass sie das

Bewusstsein fur sich selbst, flr die eigenen Starken und Defizite nicht verlieren. Dass sie sich



im Klaren darber sind, wie sie handeln, vor welchem Hintergrund und unter welchen

Voraussetzungen.

Volter Kilpi, der selbst Goethes Werther und ein paar Sachen mehr ins Finnische Ubersetzt
hatte, wiinschte sich zeit seines Lebens sehr, Ubersetzt zu werden, wenn auch zundchst einmal
ins Schwedische. Er hoffte, ein Erfolg in Schweden wiirde seinem Roman, der sich leider
nicht besonders gut verkauft hatte, auch in der Heimat zu einem Aufschwung verhelfen. In
dem finnlandschwedischen Lyriker und Prosaisten Elmer Diktionius fand er rasch einen
Mann mit literarischen Fahigkeiten, der sich bereit erklarte, das Mammutwerk in Angriff zu
nehmen — allerdings unter der Bedingung, vorab und in monatlichen Tranchen bezahlt zu
werden. Kilpi zahlte, und zwar aus eigener Tasche, denn er machte sich Hoffnungen. Leider
erwies sich Diktionius als einer, der mehr Schriftsteller und Bohemien als Ubersetzer war. Er
strich den Vorschuss ein, lieferte aber nicht mehr als zehn von tausend Seiten, mit denen
Kilpi dann nicht einmal zufrieden war.

Man wird verstehen, dass die Kenntnis dieser Geschichte meine moralische
Verpflichtung nicht gerade schwéchte.

Zwar hatte Thomas Wharburton den Ruf unserer Zunft gerettet, indem er das Werk in
den 90er Jahren ins Schwedische Ubersetzte, aber es war danach keine andere Fassung in
irgendeine Sprache gefolgt. Ein Engldnder namens David Barrett wollte sich heranwagen,
gab aber ebenfalls nach etwa zehn Seiten auf und begriindete dies wie folgt:

Reluctantly (I really have tried) | have been driven to conclude that Alastalon salissa is
untranslatable, except perhaps by a fanatical Volter Kilpi enthusiast who is prepared to devote
a lifetime to it. To mention only one of the difficulties, there is no English equivalent to the
style of the Finnish ‘proverbs’ (real or imaginary) with which the main character Alastalo’s
thoughts are so thickly larded. Add to this the richness and, yes, eccentricity, of Kilpi’s
vocabulary, and the unfamiliarity of much of the subject-matter, centred as it is on the
interests of a sea going community that hardly exists any longer, even on the islands, and you
have a text that is full of pitfalls for the translator. As for the humour, I'm sorry to say that it
depends so much on the idiom and presentation that it doesn’t come over at all. If | did any
more, I’'m afraid it would just have to be a laborious paraphrase, and | don't think I’'m capable
of making it effective, or even readable, in English.

Mir sind diese Aussagen erst begegnet, als ich die Arbeit bereits aufgenommen hatte. Sie
machten mich nicht nervos, obwohl ich bereits enorm mit Kilpis Text kdmpfte. Barretts Satze

hielten mir vor Augen, wie anders ich den Prozess des Ubersetzens verstand. Ehrlich gesagt

begriff ich nicht, wie ein literarischer Ubersetzer sich so duRern konnte. Allein die



Uberhéhung, die in der Behauptung bestand, man miisse dem Werk sein ganzes Leben
widmen, um ihm gerecht zu werden, ist mir fremd.

Wer Ubersetzt, muss sich, wie gesagt, im Klaren darlber sein, wozu er fahig ist und
wozu nicht. Insofern ist es eine gute Sache, dass Barrett das Buch nicht Gbersetzt hat, aber
seine Argumente halte ich fiir zweifelhaft. Zwar glaube ich sofort, dass sich die Idiomatik des
Englischen von der des Finnischen unterscheidet, aber mit Sicherheit lasst sich in beiden
Sprachen gleichermafen farbenreich formulieren. Kilpis Sprache mag etwas Exzentrisches an
sich haben und verfiigt mit Sicherheit tiber einen groRen Reichtum, aber die englische
Sprache ist voller Synonyme und die Geschichte der englischsprachigen Literatur voller
exzentrischer Schrifsteller:innen, die schreiben und geschrieben haben, wie es ihnen passt
und passte. Und die Tatsache, dass ein Motivkreis unbekannt ist und ein Roman von einer
Gemeinschaft erzahlt, die es als solche nicht mehr gibt, stellt keinen Grund dar, ein Buch
nicht zu tibersetzen, sondern spricht — im Gegenteil — unbedingt fiir dessen Ubersetzung.
SchlieRlich geht es beim Ubersetzen auch darum, das Unbekannte zu vermitteln und den
Menschen die Gelegenheit zu geben, andere Kulturen kennenzulernen. Und was den Humor
betrifft: Den findet man in allen Landern. Uberall auf der Welt wird geweint und gelacht.

Ich glaube schon, dass es uniibersetzbare Texte gibt, aber das sind sehr, sehr wenige
mit ganz spezifischen Eigenschaften, beispielsweise einzelne Werke der konkreten Poesie.

Ansonsten finde ich das Faszinierende am Ubersetzen ja gerade, dass es funktioniert.

Ich mdchte noch einen letzten Aspekt ansprechen, weil er mich ebenso fasziniert und weil er
bei der Ubersetzung eines Klassikers besonders zu Buche schlagt.

Bei aller Objektivierbarkeit der Eigenschaften eines literarischen Werkes, bei allem
Wissen darum, wie ich als Ubersetzer auf diese Eigenschaften reagieren muss, um ihnen
gerecht zu werden, nahere ich mich dem Werk doch zwangslaufig mit einem individuellen
Ansatz, denn Ich, mit meinem Hintergrund, mit meiner Erfahrung, meiner Sprache, meinem
Herzen und meinem Kopf tbersetze dieses Werk. Ich und niemand sonst.

Dieser unumgehbare Umstand filhrt zu einem Thema, dessen Uberschrift lauten
konnte: Transhistorische Glltigkeit eines Klassikers versus zeitgebundene Individualitat
einer Ubersetzung.

Volkstiimlich und personlich gesprochen: Mir ist der Gedanke nach wie vor etwas
unheimlich, dass Volter Kilpis Roman, den ich fiir ein Werk von bleibendem Wert halte,
ausgerechnet durch mich hindurchgegangen ist, um im Deutschen seine Bedeutung zu

entfalten.



Vorige Woche schickte mir eine Freundin ein Foto der aktuellen Seite des Arche
Literaturkalenders. Zu sehen war ein Foto von Volter Kilpi vor einem Biicherregal, versehen
mit Informationen zum Autor. Daneben ein Zitat aus seinem Werk. Ich las es und dachte:
Schone Stelle. Schon ein guter Autor, dieser Kilpi.

Erst als ich Stunden spater meiner Frau das Foto der Kalenderseite zeigte, kapierte
ich, dass die betreffende Textstelle ja aus meiner Ubersetzung stammte. Daraufhin las ich sie
noch einmal und fand sie immer noch gut. Vermutlich war das der Moment, in dem ich mich
bereit fiihlte, den Helmut-M.-Braem-Preis anzunehmen.

Vor allem aber ist es ein Moment, der ein Licht auf ein erstaunliches Phdnomen wirft:
Im Zusammenspiel von Werk und Ubersetzer:in kann etwas entstehen, was ohne dieses
Zusammenspiel nicht entstehen kénnte.

Volter Kilpi verflige tiber einen Wortschatz shakespeareschen Ausmafes, hat die
Neue Zircher Zeitung Uber Im Saal von Alastalo geschrieben. Ich verfiige tber diesen gewiss
nicht. Fir die Dauer der Ubersetzung von Kilpis Roman verfiigte ich aber offenbar doch
dartiber. Und fiir die Dauer der Ubersetzung wurde mir Kilpis Stil zu eigen, als wére das
genau so vorgesehen.

Das ist die Magie der Ubersetzung.

Wenn etwas Wahres und Schones gesagt wird, ist das immer ein Grund fiir gute Stimmung.
Das ist in diesem Saal hier nicht anders als im Saal von Alastalo im Roman.

/Zitat aus Im Saal von Alastalo: Anfang Kapitel 9, S. 453-Ende erster Absatz auf S. 454/

Liebe Kolleginnen und Kolleginnen, ich hitte nie gedacht, dass man als Ubersetzer
aus dem Finnischen einen so bedeutenden Preis bekommen kann. Unwillkirlich fragt man
sich, ob dabei alles mit rechten Dingen zugegangen ist. Ich freue mich trotzdem dartber,
wenn auch nicht vollig zugellos, weil ich nattrlich weil3, dass es auch andere preiswirdige
Ubersetzungen gegeben hitte.

Ich bin Volter Kilpi dankbar, dass er mich beauftragt hat, seinen auf3ergewdhnlichen
Roman ins Deutsche zu bringen.

Ich bin dem mareverlag dankbar, dass er das verlegerische Wagnis eingegangen ist,
den Tausendseiter eines vollkommen unbekannten Autors herauszugeben und dabei auch

noch von Anfang bis Ende mit Begeisterung bei der Sache gewesen ist.



Ich danke meiner Lektorin Angela VVolknant fir ihren Beistand und ihren Einsatz fur
ein Projekt, das starke Nerven, belastbares Durchhaltevermégen und viel Geduld verlangt
hat.

Ich danke Manuela Reichardt fiir die Schamesrote, die sie mir mit ihrer Laudation ins
Gesicht getrieben hat, vor allem aber, weil sie so schon das Besondere an Kilpis Roman
hervorgehoben hat.

Ich danke dem Freundeskreis, und ich danke der Jury, dass sie mich als Preistrager
ausgewadhlt hat.

Diesen Preis weil3 ich schon deshalb besonders zu schatzen, weil er von Menschen

vergeben wird, die sich mit Ubersetzungen auskennen.

Herzlichen Dank!



