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Im Sommer 2008 saß ich mit zweihundert anderen Menschen in einer finnischen 

Schulturnhalle und blickte vom meinem Platz in der ersten Reihe auf eine Sprossenwand, an 

der ein Tau befestigt war. Die Vorstellung begann damit, dass ein Schauspieler hereinkam, 

das Tau ergriff, es sich über die Schulter legte und sich dann so hineinstemmte, dass es 

aussah, als ziehe er etwas von großem Gewicht.  Er blickte in die Ferne, weit aus der 

Schulturnhalle hinaus, und fing an zu sprechen. Was er sagte, fing so an: 

 

Die Spur eines Schrittes im Schnee. Eine zweite Spur, Fußspur um Fußspur, 

zurückgelassen in langer Reihe, in fadengerader Linie weit auf die offene 

Fläche hinaus ins endlose Dunkel. Schritt für Schritt die Spur des schweren 

Menschenfußes im Schnee, ein Schritt links und ein Schritt rechts, 

beiderseits daneben der Schnitt der Schlittenkufe, scharf gezogen in den 

werstweit unberührten Schnee auf der Eisdecke.  

 Das alte bebende Bein setzt einen neuen Schritt und fügt den alten 

Spuren im Schnee eine neue hinzu, setzt zitternd noch einen zweiten 

Schritt, einen dritten und vierten sogar, auch den fünften noch, gebeugt 

schleppt die verschlissene Schulter den Schlitten am Seil, und die Last des 

Schlittens rückt in gleicher Trägheit voran auf den Kufen im tiefen Schnee.  

 

Das Tau und Körperhaltung hätten genügt, um die Vorstellung eines Menschen, der eine Last 

zieht, zu wecken. In Verbindung mit der Sprache aber wurde das Bild spürbare Wirklichkeit. 

Der alte Mann, der einen mit Wacholderzweigen beladenen Schlitten über das zugefrorene 

Schärenmeer zog, um später daraus Zapfen zu schnitzen, die beim Bau von Schiffen und 

Booten die Spanten zusammenhalten, war mehr als der Protagonist einer einzelnen 

Erzählung, sonst hätte der Verfasser seinen Duktus nicht vom ersten Satz an mit einer 

solchen Intensität aufgeladen. Hier ging es um den Menschen an sich. Ecce homo. Diese 

Sprache meinte es ernst. Sie setzte alle Mittel ein, um ihrem Gegenstand gerecht zu werden, 

war sich der Bedeutung von Rhythmus und Klang bewusst und wagte sich dabei auch an das 

Pathos heran, das man nicht scheuen darf, wenn man Existenzielles zu sagen hat.  

 Zugleich besaß diese Sprache einen Ton, der aufmerken und dahinter einen 

eigenwilligen Geist vermuten ließ.  
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Was ich damals in der Schulturnhalle aus dem Mund des Schauspielers hörte, war Volter 

Kilpis Erzählung „Der Wanderer auf dem Eis“. Sie stammt aus dem zweiten Teil einer 

Trilogie, die Kilpi über seine Heimatregion in den finnischen Schären geschrieben hat, und 

dessen ersten Teil der Roman Alastalon salissa (Im Saal von Alastalo) bildet. 

Natürlich sprach der Schauspieler den Text auf Finnisch. Was ich gerade der 

Verständlichkeit halber vorlas, stammt aus meiner deutschen Fassung, die man in dem 

Büchlein Der Wanderer auf dem Eis nachlesen kann. Aber ich erwähne das Ganze nicht  

deshalb, weil ich Reklame für dieses wunderbare kleine Buch machen möchte, sondern weil  

damit die Geschichte meiner Übersetzung von Volter Kilpis großem Roman Im Saal von 

Alastalo beginnt, ohne die ich den Helmut-M.-Braem-Preis nie bekommen hätte. Sie beginnt 

damit, dass ich Volter Kilpis Sprache in ihrer Klangfülle höre und merke, wie sie mich 

anspricht. Zwar verstehe ich nicht jedes Wort aus dem Mund des Schauspielers am Tau, aber 

mir wird klar, dass ich Kilpis Ausdrucksweise in einem umfassenden, vielleicht könnte man 

sogar sagen: tiefen Sinne verstehe. Und da ich als Übersetzer aus dem Finnischen in der 

Schulturnhalle von Kustavi sitze und weiß, dass Kilpis Werke nicht ins Deutsche übersetzt 

worden sind, entwächst der Erfahrung, eine individuelle literarische Ausdrucksform 

besonders wertzuschätzen und zu verstehen, wie von selbst die Inspiration, mich als 

Übersetzer in den Dienst dieser Ausdrucksform zu stellen.  

Das Außergewöhnliche an diesesr Inspiration: Sie kam mir wie eine moralische 

Verpflichtung vor.  

Ich wusste von keiner Kollegin, die Anstalten machte, sich Volter Kilpis Werken zu 

widmen. Kilpi schrieb Weltliteratur, die außerhalb Finnlands kein Mensch kannte. Wollte 

man also im Sinne von Goethes Begriff der Weltliteratur handeln, hieß das: Kilpi übersetzen.  

„Du musst das machen!“, sagte jemand zu mir. Und dieser Jemand war Kilpi selbst.  

 

Ich sagte nicht nein, aber mir war klar, dass ich der Aufgabe noch nicht gerecht werden 

konnte. Zum damaligen Zeitpunkt hatte ich 15 Jahre Erfahrung als Übersetzer aus dem 

Finnischen. Ich wusste, das war zu wenig. Und wenn man weiß, dass man etwas nicht kann, 

darf man es nicht tun. Es brauchte noch zehn Jahre und circa vierzig Bücher, bis ich dass 

Gefühl hatte, mit dem nötigen Rüstzeug ausgestattet zu sein.  

 Dies sage ich nicht in der Absicht, an einer Heldenlegende zu stricken, sondern weil 

ich es für ein zentrales Thema für Menschen halte, die Literatur übersetzen, dass sie das 

Bewusstsein für sich selbst, für die eigenen Stärken und Defizite nicht verlieren. Dass sie sich 
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im Klaren darüber sind, wie sie handeln, vor welchem Hintergrund und unter welchen 

Voraussetzungen.  

 

Volter Kilpi, der selbst Goethes Werther und ein paar Sachen mehr ins Finnische übersetzt 

hatte, wünschte sich zeit seines Lebens sehr, übersetzt zu werden, wenn auch zunächst einmal 

ins Schwedische. Er hoffte, ein Erfolg in Schweden würde seinem Roman, der sich leider 

nicht besonders gut verkauft hatte, auch in der Heimat zu einem Aufschwung verhelfen. In 

dem finnlandschwedischen Lyriker und Prosaisten Elmer Diktionius fand er rasch einen 

Mann mit literarischen Fähigkeiten, der sich bereit erklärte, das Mammutwerk in Angriff zu 

nehmen – allerdings unter der Bedingung, vorab und in monatlichen Tranchen bezahlt zu 

werden. Kilpi zahlte, und zwar aus eigener Tasche, denn er machte sich Hoffnungen. Leider 

erwies sich Diktionius als einer, der mehr Schriftsteller und Bohemien als Übersetzer war. Er 

strich den Vorschuss ein, lieferte aber nicht mehr als zehn von tausend Seiten, mit denen 

Kilpi dann nicht einmal zufrieden war. 

Man wird verstehen, dass die Kenntnis dieser Geschichte meine moralische 

Verpflichtung nicht gerade schwächte.  

Zwar hatte Thomas Wharburton den Ruf unserer Zunft gerettet, indem er das Werk in 

den 90er Jahren ins Schwedische übersetzte, aber es war danach keine andere Fassung in 

irgendeine Sprache gefolgt. Ein Engländer namens David Barrett wollte sich heranwagen, 

gab aber ebenfalls nach etwa zehn Seiten auf und begründete dies wie folgt:  

Reluctantly (I really have tried) I have been driven to conclude that Alastalon salissa is 

untranslatable, except perhaps by a fanatical Volter Kilpi enthusiast who is prepared to devote 

a lifetime to it. To mention only one of the difficulties, there is no English equivalent to the 

style of the Finnish ‘proverbs’ (real or imaginary) with which the main character Alastalo’s 

thoughts are so thickly larded. Add to this the richness and, yes, eccentricity, of Kilpi’s 

vocabulary, and the unfamiliarity of much of the subject-matter, centred as it is on the 

interests of a sea going community that hardly exists any longer, even on the islands, and you 

have a text that is full of pitfalls for the translator. As for the humour, I’m sorry to say that it 

depends so much on the idiom and presentation that it doesn’t come over at all. If I did any 

more, I’m afraid it would just have to be a laborious paraphrase, and I don’t think I’m capable 

of making it effective, or even readable, in English. 

 

Mir sind diese Aussagen erst begegnet, als ich die Arbeit bereits aufgenommen hatte. Sie 

machten mich nicht nervös, obwohl ich bereits enorm mit Kilpis Text kämpfte. Barretts Sätze 

hielten mir vor Augen, wie anders ich den Prozess des Übersetzens verstand. Ehrlich gesagt 

begriff ich nicht, wie ein literarischer Übersetzer sich so äußern konnte. Allein die 
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Überhöhung, die in der Behauptung bestand, man müsse dem Werk sein ganzes Leben 

widmen, um ihm gerecht zu werden, ist mir fremd.  

 Wer übersetzt, muss sich, wie gesagt, im Klaren darüber sein, wozu er fähig ist und 

wozu nicht. Insofern ist es eine gute Sache, dass Barrett das Buch nicht übersetzt hat, aber 

seine Argumente halte ich für zweifelhaft. Zwar glaube ich sofort, dass sich die Idiomatik des 

Englischen von der des Finnischen unterscheidet, aber mit Sicherheit lässt sich in beiden 

Sprachen gleichermaßen farbenreich formulieren. Kilpis Sprache mag etwas Exzentrisches an 

sich haben und verfügt mit Sicherheit über einen großen Reichtum, aber die englische 

Sprache ist voller Synonyme und die Geschichte der englischsprachigen Literatur voller 

exzentrischer Schrifsteller:innen, die schreiben und geschrieben haben, wie es ihnen passt 

und passte. Und die Tatsache, dass ein Motivkreis unbekannt ist und ein Roman von einer 

Gemeinschaft erzählt, die es als solche nicht mehr gibt, stellt keinen Grund dar, ein Buch 

nicht zu übersetzen, sondern spricht – im Gegenteil – unbedingt für dessen Übersetzung. 

Schließlich geht es beim Übersetzen auch darum, das Unbekannte zu vermitteln und den 

Menschen die Gelegenheit zu geben, andere Kulturen kennenzulernen. Und was den Humor 

betrifft: Den findet man in allen Ländern. Überall auf der Welt wird geweint und gelacht. 

 Ich glaube schon, dass es unübersetzbare Texte gibt, aber das sind sehr, sehr wenige 

mit ganz spezifischen Eigenschaften, beispielsweise einzelne Werke der konkreten Poesie.  

 Ansonsten finde ich das Faszinierende am Übersetzen ja gerade, dass es funktioniert.  

 

Ich möchte noch einen letzten Aspekt ansprechen, weil er mich ebenso fasziniert und weil er  

bei der Übersetzung eines Klassikers besonders zu Buche schlägt.   

 Bei aller Objektivierbarkeit der Eigenschaften eines literarischen Werkes, bei allem 

Wissen darum, wie ich als Übersetzer auf diese Eigenschaften reagieren muss, um ihnen 

gerecht zu werden, nähere ich mich dem Werk doch zwangsläufig mit einem individuellen 

Ansatz, denn Ich, mit meinem Hintergrund, mit meiner Erfahrung, meiner Sprache, meinem 

Herzen und meinem Kopf übersetze dieses Werk. Ich und niemand sonst. 

Dieser unumgehbare Umstand führt zu einem Thema, dessen Überschrift lauten 

könnte: Transhistorische Gültigkeit eines Klassikers versus zeitgebundene Individualität 

einer Übersetzung. 

 Volkstümlich und persönlich gesprochen: Mir ist der Gedanke nach wie vor etwas 

unheimlich, dass Volter Kilpis Roman, den ich für ein Werk von bleibendem Wert halte,  

ausgerechnet durch mich hindurchgegangen ist, um im Deutschen seine Bedeutung zu 

entfalten.  
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 Vorige Woche schickte mir eine Freundin ein Foto der aktuellen Seite des Arche 

Literaturkalenders. Zu sehen war ein Foto von Volter Kilpi vor einem Bücherregal, versehen 

mit Informationen zum Autor.  Daneben ein Zitat aus seinem Werk.  Ich las es und dachte: 

Schöne Stelle. Schon ein guter Autor, dieser Kilpi.  

 Erst als ich Stunden später meiner Frau das Foto der Kalenderseite zeigte, kapierte 

ich, dass die betreffende Textstelle ja aus meiner Übersetzung stammte. Daraufhin las ich sie 

noch einmal und fand sie immer noch gut. Vermutlich war das der Moment, in dem ich mich 

bereit fühlte, den Helmut-M.-Braem-Preis anzunehmen.  

Vor allem aber ist es ein Moment, der ein Licht auf ein erstaunliches Phänomen wirft: 

Im Zusammenspiel von Werk und Übersetzer:in kann etwas entstehen, was ohne dieses 

Zusammenspiel nicht entstehen könnte.  

Volter Kilpi verfüge über einen Wortschatz shakespeareschen Ausmaßes, hat die 

Neue Zürcher Zeitung über Im Saal von Alastalo geschrieben. Ich verfüge über diesen gewiss 

nicht. Für die Dauer der Übersetzung von Kilpis Roman verfügte ich aber offenbar doch 

darüber. Und für die Dauer der Übersetzung wurde mir Kilpis Stil zu eigen, als wäre das 

genau so vorgesehen.  

Das ist die Magie der Übersetzung.  

 

Wenn etwas Wahres und Schönes gesagt wird, ist das immer ein Grund für gute Stimmung. 

Das ist in diesem Saal hier nicht anders als im Saal von Alastalo im Roman. 

 

/Zitat aus Im Saal von Alastalo: Anfang Kapitel 9, S. 453-Ende erster Absatz auf S. 454/ 

 

Liebe Kolleginnen und Kolleginnen, ich hätte nie gedacht, dass man als Übersetzer 

aus dem Finnischen einen so bedeutenden Preis bekommen kann. Unwillkürlich fragt man 

sich, ob dabei alles mit rechten Dingen zugegangen ist. Ich freue mich trotzdem darüber, 

wenn auch nicht völlig zügellos, weil ich natürlich weiß, dass es auch andere preiswürdige 

Übersetzungen gegeben hätte. 

 Ich bin Volter Kilpi dankbar, dass er mich beauftragt hat, seinen außergewöhnlichen 

Roman ins Deutsche zu bringen. 

 Ich bin dem mareverlag dankbar, dass er das verlegerische Wagnis eingegangen ist, 

den Tausendseiter eines vollkommen unbekannten Autors herauszugeben und dabei auch 

noch von Anfang bis Ende mit Begeisterung bei der Sache gewesen ist. 
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 Ich danke meiner Lektorin Angela Volknant für ihren Beistand und ihren Einsatz für 

ein Projekt, das starke Nerven, belastbares Durchhaltevermögen und viel Geduld verlangt 

hat. 

Ich danke Manuela Reichardt für die Schamesröte, die sie mir mit ihrer Laudation ins 

Gesicht getrieben hat, vor allem aber, weil sie so schön das Besondere an Kilpis Roman 

hervorgehoben hat. 

Ich danke dem Freundeskreis, und ich danke der Jury, dass sie mich als Preisträger 

ausgewählt hat.  

Diesen Preis weiß ich schon deshalb besonders zu schätzen, weil er von Menschen 

vergeben wird, die sich mit Übersetzungen auskennen.  

 

Herzlichen Dank! 

 

 

 

 

 


