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VON ZUGVOGELN UND ZIGEUNERN

Leute, die an die Tur klopfen, sind, wie ich spatestens seit dem Highsmith-Roman weif3, nicht
immer angenehme Zeitgenossen, und als an jenem Freitagnachmittag mitten im
FuBballanderspiel das Telefon klingelte, da habe ich nichts Gutes erwartet, eher einen
Verk&ufer. Aber dann waren es Hans Jirgen Balmes und Ragni Maria Gschwend, und die
beiden wollten nichts von mir, sie wollten mir etwas geben — Kalt erwischt, Wie ein Stich
durchs Herz, und auRer danke wul3te ich nicht viel zu sagen — woran sich, nebenbei, bis heute
nichts geandert hat. Aber, dachte ich schlielich nach dem ersten Schreck, Es liegt doch auf
der Hand, daR all meine Muhen auch einmal gewdrdigt werden, Ein Jegliches hat seine Zeit.
Und so habe ich denn die Uberfahrt hierher gemacht, und das mit Tiger, und zumindest bisher
haben wir noch keinen Schiffbruch erlitten, auch wenn so eine Dankrede ja eine Feuerprobe
ist, ein Prifstein, und man am liebsten in den erstbesten Schatten fliehen wiirde.

Alles Titel von Biichern aus meiner (oder unserer)1 Werkstatt, und wenn man sie so Revue
passieren 1aRt, hat man ja schon den Eindruck, dal? sie alle seit langem auf den heutigen Tag
vorausweisen. Und allen voran natirlich der Titel des Buches, fiir das ich heute so reich
beschenkt werde. Wir wollen Patrick Leigh Fermor nicht unterstellen, dal3 er seinen Buchtitel
mit Blick auf die Buchhandlungen gewahlt hat, aber Sabine Doérlemann — auch eine, die heute
hier mitgeehrt wird — hat ihn sicher gerne Gibernommen, und wer weif, ob die Magie des
Titels nicht sogar ein wenig bei den Preisrichtern gewirkt hat. Und nun wo die Zeit der Gaben
also gekommen ist, nehme ich den Braem-Preis dankbar und mit Freuden entgegen.

Zugvogel und Zigeuner, neben der Assonanz verbindet das Motiv des Ziehens die Ausschnitte
aus zwei neuen Blichern, die ich heute abend vorlesen will, denn ein Stiickchen Literatur ist
doch schoner als eine lange Rede, und nattrlich wird dabei die Frage mitschwingen, ob wir
Ubersetzer denn selbst eins von beiden sind oder gar beides, die Vogel mit ihrer doppelten
Heimat und der Landkarte im Kopf oder die frei umherziehenden Zigeuner, Gberall und
nirgends zuhause.

Kraniche landen in der Ddmmerung. Sie schweben in lockeren Ketten vom Himmel. Zu
Dutzenden streben sie aus allen Richtungen herbei und sinken mit der Dunkelheit herab.
Hunderte von Grus canadensis rasten an dem noch halb gefrorenen FluR. Sie sammeln sich
auf den Inseln im seichten Wasser, wo sie grasen und unter Fllgelschlagen ihre
Trompetenrufe ertdnen lassen: die Vorhut einer gewaltigen Wanderung. Von Minute zu
Minute werden es mehr, und die Luft farbt sich rot von ihren Schreien.

Ein Hals reckt sich lang, die Beine baumeln herab. Fliigel wélben sich nach vorn, ihre
Spannweite so groR wie ein Mensch. Die Schwungfedern wie Finger gespreizt, legt der VVogel
sich schrég in den Wind. Der blutrote Kopf macht eine Verbeugung, und die Fligel bertihren
sich — ein langgewandeter Priester spendet den Segen. Die Schwanzfedern richten sich auf,
und der Leib sackt nach unten, pl6tzlich kommt ihm der Boden entgegen. Beine strampeln;
mit den nach hinten abgewinkelten Knien sehen sie aus wie das gebrochene Fahrgestell eines
Flugzeugs. Ein weiterer Vogel im Sinkflug findet strauchelnd einen Platz auf der dicht
bevolkerten Landebahn an diesem wenige Meilen langen Ufer, wo der FluRR noch so sauber
und breit ist, da er ihnen Sicherheit bietet.



Die Dunkelheit kommt friih, und so wird es noch einige Wochen lang bleiben. Der Himmel,
eisblau hinter den Wipfeln der Weiden und Pappeln, flammt fur kurze Zeit rosenrot auf, dann
vergliht er zu Indigo. Ende Februar am Platte River; der kalte Nachtdunst hangt tiber dem
FIuR und Gberzieht die Stoppelfelder des vergangenen Herbsts mit weiRem Rauhreif. Die
aufgeregten VVogel, groR wie Kinder, stehen dichtgedrangt, Fliigel an Fliigel, an diesem
Abschnitt des Flusses, den die Erinnerung sie zu finden gelehrt hat.

Wie seit Urzeiten versammeln sie sich zum Ende des Winters hier am Ufer, bedecken wie ein
Teppich das Sumpfland. In diesem Licht erinnern sie fast noch an Saurier: die altesten
Flugtiere der Erde, nur einen zaghaften Schritt entfernt vom Pterodaktylus. Als es endgiltig
dunkel wird, ist es wieder eine Welt der Anfénge, der gleiche Abend wie damals, als vor
sechzig Millionen Jahren diese Wanderung begann.

Das ist der Anfang des neuen Romans von Richard Powers, Das Echo der Erinnerung. Das
Bild von den Kranichen ist nur eines im groRen Motivgeflecht, bei dem es darum geht, wie
wir wissen kdnnen, was wir wissen, und wie triigerisch und zerbrechlich — und dabei wie
lebensnotwendig — unsere Erinnerung ist.

DaR Ubersetzer komische Vogel sind, wissen wir, aber sind wir auch Zugvogel, fliegen wir
von der einen Sprache zur anderen, ein Buch im Schnabel, und verkinden unsere
Trompetenrufe?

Oder sind wir doch eher wie der Wanderer, der sich vor nun schon Uber siebzig Jahren auf
seinen Fulmarsch quer durch Europa machte, der zwar ein Ziel vor Augen hatte, aber nie eine
feste Route, der sich von seinen Impulsen leiten lieR, bei allem verweilte, was ihn faszinierte,
neugierig und wif3begierig eine fremde Welt erkundete und sie in wunderbaren Biichern den
Daheimgebliebenen erschloR?

Schon gleich bei seiner Ankunft in Budapest — im zweiten Band seiner Reisebeschreibung,
Zwischen Waldern und Wasser — schlagen die Musikanten Patrick Leigh Fermor in den Bann:

Ich war begeistert von den Sehenswirdigkeiten, besonders von bestimmten Flecken an den
Héngen von Buda, wo spétabends ein halbes Dutzend Zigeuner die Géste heimsuchte wie ein
Schwarm lachelnder Kréhen und alles mit dem eigentiimlichen Klang ihrer Musik
verzauberte. Schlecht gespielt kann sie klingen wie Kunsthonig mit Glasscherben, und es mag
sein, dal’ die Melodien nicht wirklich ungarisch sind — Bartok und Kodaly bestehen darauf,
dal’ es Zigeunerweisen sind und folglich nicht-magyarisch —, aber sie hatten Liszt getauscht
und sie begeisterten mich. In den langsamen Passagen schwebten die Himmer des Zimbalons
zbgernd Uber den Saiten, und die Violinen verharrten matt und tréage, doch dann sprang die
Flamme mit einer abrupten Synkope wieder auf, Himmer und Bogen verdoppelten das
Tempo, und der Hackbrettspieler schien genauso vom Wahnsinn geschiittelt wie der erste
Geiger, dessen Finger wie in einem schwarzen Knoten (ber die Saiten huschten; er beugte
sich zum Ohr eines Zuhdrers hinunter, bis der Bogen es beinahe beriihrte, und das machte er
mit einem nach dem anderen so und klammerte sich dabei an sein Instrument wie ein
Mittelgewichtsboxer im Clinch — Darbietungen, von denen man sich vorstellte, dal? sie nur in
der Ekstase enden konnten oder in einem Ohnmachtsanfall. Himmelhohe Glissandi, ein Regen
von Pengds: Augen wurden glasig, als Korken um Korken knallte.

Fermor war fasziniert von den Zigeunern, denen er auf seinem Weg durch Mitteleuropa
begegnete, von den gewitzten Kindern, den stattlichen Mannern, den schénen Frauen in ihren
bunten Kleidern — und vor allem der Musik. Fermor ist ein Mann mit Ohren. Wo immer er



hinkommt, horcht er, versucht die fremde Sprache zu verstehen und zu deuten, und schon die
kleinste Basis reicht ihm, um seine gelehrten Theorien zu entwickeln, die diese Buicher so
spannend und zugleich so unterhaltsam machen.

Freunde haben ihm ein Pferd geliehen, und er reitet durch die PuRta und stot auf ein
Zigeunerlager.

Zum Glick hatten sie ihr kleines Abendessen bereits hinter sich! Abgesehen vom Igelbraten,
der ja sehr schmackhaft sein soll, galt ihre Kost gemeinhin als ungenief3bar, wenn nicht gar
gefahrlich. Von irgendwoher horte ich ein metallisches Klappern: ein Hund leckte am Feuer
einen Kochtopf aus. Als sie meinen irritierten Blick bemerkte, warf ein zehnjéhriges
Médchen, das sich gerade eine Zigarette von mir erbettelt hatte, zielsicher mit einem Stein
nach dem Hund, und der trollte sich mit einem tberraschten Winseln; anschlieRend
schleuderte sie das GefaR in die Hohe, so dal er an einem passenden Ast hangenblieb, hockte
sich selig lachelnd wieder auf die Erde und blies den Rauch gendflich aus den Nasenldchern.
Der wichtigste Bestandteil meines Proviantpakets war eine Salami von fast einem Meter
Lange mit einer Bauchbinde in den Nationalfarben. Ich gewann viele Sympathien, als ich ein
Drittel davon absébelte und weitergab; es war das Signal fur ein kurzes, heftiges Gerangel.
Dann sahen mir dreil3ig Augenpaare anddchtig zu, wie ich ein Butterbrot und einen Apfel
verspeiste, das Ganze untermalt von vielstimmigem leisem Flustern. Ich nahm drei hastige
Riesenschlucke aus meiner Weinflasche, bevor ich sie weiterreichte. Sie schienen teils
fasziniert, teils beunruhigt durch meine Anwesenheit. Warum das so war, konnte ich mir nicht
erkléren; vielleicht galten alle Fremden, wenn sie nicht Opfer waren, als Unheilsboten.
Anfangs konnten wir uns nicht verstandigen; aber ich hatte schon die Ohren gespitzt. Mir war,
als endete der gemurmelte Satz mit dem Wort pani, das Hindi-Wort fur Wasser, wie jeder, der
auch nur einmal entfernt mit Anglo-Indien zu tun hatte, sofort weil3. Als ich mit fragendem
Blick auf den Wasserkrug deutete und wissen wollte, was darin sei, antworteten sie mit dem
ungarischen Wort >>Viz<<; geschickt erwiderte ich: >>Nem [nicht] viz! Pani<<. Die
Sensation war perfekt! Verbliffung und Staunen stand in den vom Feuer erhellten Gesichtern.
Als ich die Finger meiner Hand hochhielt und >>Panch!<< sagte - das Wort fir >>Fiinf<< in
Hindi und Romani (auf Ungarisch heil3t es 6t) - , wuchs das Erstaunen noch weiter. Ich
versuchte mein Gliick mit den einzigen anderen Wortern, die mir aus der Lektire von
Lavengro im Gedéachtnis geblieben waren. Ich zeigte auf meine Zunge und fragte >>Lav?<<;
leider ohne Erfolg; ihr Wort dafir lautete tchib . Ein weiterer Mif3erfolg war >>penning
dukkerin<<, Borrows - genauer gesagt Mr. petul engro s - Wort fur >>Wahrsagerei<<. Mehr
Gliick hatte ich mit dem Wort petul engro selbst, zumindest mit der ersten Halfte. Das
gesamte Wort (bei Borrow bedeutet es >>Hufeisen-Meister<<, also Hufschmied) léste
keinerlei Reaktion aus, doch als ich es zu petul abkirzte und dabei auf den AmboR wies,
verschwand ein kleiner Junge in der Dunkelheit und kehrte wenig spéter triumphierend mit
einem Hufeisen in der Hand zurtick.

Als sie das Spiel einmal begriffen hatten, nannten sie, sobald ich auf einen Gegenstand zeigte,
das entsprechende Wort in ihrer Sprache. Die meisten lachten, nur ein oder zwei schauten
besorgt, als wiirden hier Stammesgeheimnisse ausgeplaudert. Auf meinen zum Himmel
emporgereckten Finger und die Frage >>Isten?<< (das ungarische Wort fiir >>Gott<<) kam,
wie aus der Pistole geschossen, die Antwort >>Devel!<<, was im ersten Moment iberrascht,
weil es ja der englische Ausdruck fur den Teufel ist, bis man an das Hindi-Wort Deva und
seine mutmaliiliche Wurzel im Sanskrit denkt. Die dunkelh&utigen Gesichter strahlten vor
Eifer. Glanzendes Haar, dunkle Augen, kastanienbraune Haut und, bei den Frauen, der
wiegende Gang und die zerbrechlich zarten Hand- und FulRgelenke - all dies nahrte die



Vorstellung, daB sie sich im Grunde kaum verandert hatten, seit sie Belutschistan oder Sindh
oder die Ufer des Indus verlassen hatten.

Die eigene Sprache, das Romani, ist das, was am meisten die Identitat der Zigeuner ausmacht.
Sie ist Teil ihrer tragbaren Heimat, ein Werkzeug, mit dem sie sich in einer immer neuen
Umwelt einrichten kénnen. Und genauso ziehen wir mit unserer Sprache von einem Buch
zum ndchsten, richten uns an immer neuen Orten ein, und vielleicht lassen wir sogar unsere
geheimen Zeichen da, wo es uns besonders gefallen hat.

Patrick Leigh Fermor mit seiner Neugier, seiner Aufgeschlossenheit, seiner Begeisterung flr
alles Exotische ist der ideale literarische Zigeuner, ein Bruder im Geiste von uns, und auch
wenn er — aufler einem Stiick des (ausgesprochen komischen) rumanischen Nationalepos, das
er uns en passant serviert — nichts ubersetzt.4 Immer versucht er Gemeinsamkeiten zu
erkennen, die eine Kultur aus der anderen zu erschlie3en, immer will er verstehen und
vermitteln. Und um andere an etwas Fremdem teilhaben zu lassen, dazu sind doch auch wir
da.

Fahrende Musikanten ... spéter auf seiner Reise erlebt Fermor noch einmal die Magie der
Zigeunermusik, eine Musik, die Korper und Seele und Geist erfalit und die Zuhérer in eine
Art Trance versetzt, ein Erlebnis, wie es allenfalls noch die Italienkundigen unter uns von der
Tarantella kennen:

Wir verspeisten ein Paprikahiihnchen in einem Restaurant und tranken Kaffee unter freiem
Himmel. Dann lockten uns Larm und Musik in ein sehr viel einfacheres vendéglé , voll mit
Schéfern und Rinderhirten. Es waren struppige, hartgesottene Burschen in hohen
Schaftstiefeln oder rohledernen Mokassins mit verschnurten Wadenriemen; sie trugen kleine
schwarze Hite und rauchten seltsam anmutende Deckelpfeifen mit metallenen Képfen und
sechs Zoll langen Stielen aus Schilfrohr oder Bambus; die hochgeschlossenen Kragen der
besser gekleideten unter ihnen waren auch ohne Krawatte so eng, daB sie kaum Luft bekamen.
Die Zigeunerkapelle bestand aus einer Geige, einem Cello, einem Kontrabal3, einem
Zimbalon und - zu meinem groRen Erstaunen - einer reich verzierten Harfe, einem
zerkratzten, goldfarbenen, etwa sechs FuR hohen Instrument, das zwischen den Knien eines
sehr dunkelhautigen Harfenspielers ruhte. Seine Hande glitten tber die Saiten und
untermalten die trégen, sinnlichen Melodien und jdhen Temperamentsausbriiche mit einem
sanften Platschern. Einige Géste waren bereits betrunken: allenthalben sah man verschiitteten
Schnaps, glasige Augen und selig lachelnde Gesichter. Wie alle Landbewohner, die sich in
die Stadt wagen, waren die Neuankdmmlinge zunéchst schiichtern und unbeholfen, aber das
anderte sich rasch. Ein Tisch mit einer besonders ausgelassenen Gesellschaft, die lautstark
nach wilderer Musik und starkeren Wein verlangte, schien dem Delirium nahe. >>Gleich
fangen sie an zu weinen<<, sagte Miklos mit einem L&cheln, und er hatte recht. Aber es
waren keine Tranen des Kummers; es war eine Art Verziickung, die diesen wettergegerbten
Gesellen das Wasser in die Augen treten liel3. Damals horte ich zum ersten Mal das Wort
mulatsag — es bezeichnet die Freude, die Ausgelassenheit und die Melancholie, und
manchmal auch die Zerstérungswut, die die Saiteninstrumente der Zigeuner, unterstutzt durch
spirituelle Getrénke, hervorbringen kénnen. Ich war auch begeistert von dieser verachteten
Musik, und als wir uns nach ein paar Stunden erhoben und gingen, war auch ich erftllt vom
gleichen rihrseligen Glicksgefiihl. Eine betrachtliche Menge Weins war durch unsere Kehlen
geflossen.

Und das ist die Stelle, an der wir unseren Musikern Gelegenheit geben sollten, uns selbst mit
ein wenig mulatsag zu verzaubern.



Sind wir also Zugvdgel und Zigeuner? Eins, das andere oder beides? Vom Vogel haben wir

die festen Bahnen — ein wenig zu sehr, wie die meisten oft genug seufzen — und die doppelte
Heimat in den zwei Sprachen und Kulturen, von den Zigeunern aber die Offenheit und — auf
unsere zaghafte Weise — den Mut.

Und ob Zigeunergeigen oder Trompetenrufe in der Ddmmerung: das Schonste an unserer
Arbeit ist, da3 wir es ja eigentlich immer mit Musik zu tun haben, mit der Melodie und dem
Rhythmus zweier Sprachen, zweier Personen, oder eigentlich dreier, denn in einem Buch
horen wir auch immer die Stimme des Vermittlers. Und weil wir also letzten Endes fahrende
Musikanten sind, soll, mit noch einem letzten Stlickchen Patrick Leigh Fermor, Musik auch
hier in meiner kleinen Dankrede das letzte Wort haben.

Der Juli bescherte uns Scharen junger Transsilvanier; sie suchten mit ihren Familien am FluR
Zuflucht vor der Hitze Budapests, das sich im Sommer in eine geradezu tropische Kapitale
verwandelte. Bei Istvan wurde gefeiert, gepicknickt und gebadet, und wir spielten Tennis, bis
es zu dunkel war, den Ball zu sehen — der Platz lag in einer Vertiefung zwischen dichten
Baumen wie ein schatTiger Brunnen; und dann wurde getafelt, und alle versammelten sich in
der abblatternden Pracht der Salons ums Klavier und sangen; manchmal tanzten wir auch zum
Grammophon. Manche Platten hinkten nur um ein oder zwei Jahre hinter der Mode her,
andere um vieles mehr: Night and Day, Stormy Weather, Blue Skies, Lazybones, Love for
Sale, Saint Louis Blues, Every Little Breeze Seems to Whisper Louise. Istvan erwies sich als
achtbarer Klavierspieler — >>aber nur fur solche Sachen<< —, und die Tasten hiipften unter
Improvisationen, Boogie Woogie, unter Synkopen und Glissandi, und zum Abschlu machte
er jedesmal eine Drehung auf dem Schemel, bei der er mit dem Daumen Uber die gesamte
Klaviatur fuhr, vom BaR bis zu den héchten Hohen.

Jeder Tag im Dorf war ein Festtag, ein Feiertag, eine Hochzeit. Die Zigeuner waren in ihrem
Element, und es gab kaum eine Zeit, wo ihre Musik nicht in der Luft lag, und auf den
Dorfplatzen drehten sich die Tanzer im Kreise, oft zweihundert und mehr, in wunderbaren
Kleidern, die Hande einander auf die Schultern gelegt; und wenn im Takt von hora und sarba
alle zusammen dreimal mit dem Ful’ aufstampften, verschwand die ganze Pracht einen
Augenblick lang in einer Staubwolke. (Spéter lernte ich all diese Ténze selbst.) Spat abends
war diese Glut am feurigsten, besonders wenn es eine Hochzeit zu feiern gab und Brautigam
und Brautjungfern mit Gusto ihre Entfiihrung inszenierten. Wenn die Rhythmen von High
Hat, The Continental oder Get along, little dogie zwischen den halbblinden Spiegeln und den
Kerzenhaltern und den Portrats des kastély einen Moment lang aussetzten, drang das Stakkato
der Schreie, wenn die Braut gepackt wurde, schrill, doch gedampft durch die Entfernung, vom
Dorf herauf und durch die hohen Fenster. >>Hai! Hai! Hai! Hai!<< Der Tanz wurde bis spét
in die Nacht vom jungen Aprikosenschnaps befeuert, und die Fiedeln und Zithern und
Klarinetten und BaRgeigen klangen durch das ferne Jauchzen des landlichen Fests; dann
gingen BAgen, Hammer und das Schnattern der Blaser wieder in den Klangen von Dinah
unter, in unserem eigenen Ringelpiez unter dem Kronleuchter.

Dinah,

Is there anyone FINER?

In the state of CAROLINA?

If there IS and you KNOW HER
SHOW HER TO ME!

Every night,

Why do |

SHAKE WITH FRIGHT?



Because my DINAH MIGHT
Changehermindaboutme!

Dinah,

Gibt's ein Madchen, das ist FEINER?
Im ganzen Staat von CAROLINA?
Und wenn ihr sagt DIESE HIER,
DANN ZEIGT SIE MIR!

Und den Abend lang

Ja die Néchte lang

BIN ICH BANG

Dall meine DINAH DANN
Sichsnochandersuberlegt!

>>Hai, pe loc, pe loc, pe loc, pe loc!<< Die Tanzer unten im Dorf stampften im Takt. >>Sa
rasara busuioc!<< (>>Stampft auf den Boden, stampft auf den Boden!<<)

Dinah,

With her Dixie eyes BLAZIN'
How I love to sit and GAZE IN-
-to the eyes of Dinah Lee ...

Dinah,

Und die Dixie-Augen BLITZEN
Ich kénnt ewig nur hier SITZEN

In die Augen sehn von Dinah Lee ...

>>Foiae verde, spic de griu, mai!<< Der klagende doina echter Zigeuner drang durch das
Dunkel, gefolgt von einem naselnden Klarinettenwirbel, doch die griinen Blatter und die
Weizenahren des Volkslieds hatten keine Chance:

DINAH!

If she should wander to CHINA,
| would board an ocean LINER,
JusttobewithDinahLee ...

DINAH!

Fuhr sie morgen schon nach CHINA
MRt ich mit in dieses KLIMA,
DennichbliebbeiDinahLee ...

Konnten wir uns eine bessere Uberleitung zum folgenden Teil des Abends wiinschen?

1. Mit Gabriele Kempf-Allié, der ein Gutteil von Ehre und Preis gebdihrt.
2. Richard Powers, Das Echo der Erinnerung, Frankfurt: S. Fischer 2006.
3. Patrick Leigh Fermor, Zwischen Waldern und Wasser, Zirich: Dérlemann 2006.

Das stimmt nicht ganz. Er hat einmal Colette Ubersetzt, und in seinen karibischen
Erinnerungen, die 2009 auf Deutsch bei Dorlemann erscheinen sollen, jongliert er kunstvoll
mit Englischem und Franzgsischem.



